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NOTA EDITURIL

Povestirile din "acest volum nu sunt asezate in ordinea cronologici
a scrierii lor. De asemenea, actiunea lor nu urmeaza intotdeauna o
succesiune temporald clard: evenimentele relatate in unele texte de la
inceputul volumului pot fi, din punct de vedere narativ, ulterioare celor
din povestiri plasate spre final. Invitdm astfel cititorul s3 parcurga textele
mai degrabi ca pe un ansamblu tematic decit ca pe o constructie liniard
in timp.

CA INTR-UN LEAGAN

... Vin peste mine, nu le pot opri. Sunt ca niste flaciri
mici care din cind in cind izbucnesc. Imediat dupa razboi,
am vazut din tren, de nu stiu cite ori, peisajul acela sterp,
lung de vreo doud sute de metri, putin verzui, de la intrarea
in gara Recas. Cind trenul incetinea mi-era putin teama si
mi apropiam de tatil meu. Pe lingd roti, pete mari de ulei si
mult pietris. Petecul acela de pamént pe care-l vedeam, dis-
parut, probabil, sub cincinale si planificiri, era intotdeauna
pustiu. Asta se intAmpla dimineata, cand jivinele mari si mici
stau inca retrase. La intoarcere, tot din tren, petecul era plin
de géste, rate, gaini, purcei. Cei din vagon vedeau si ei asta.
Niciunul dintre ei nu era impresionat, sd scoatd vreun stri-
gat. Se uitau lung la animale si ticeau. PAnd si conductorul
ficea la fel. Si trenul trecea, fluiera, prindea viteza, lisind in
urma lui un peisaj care, probabil, treptat se inviluia in fum.
Cam tot pe atunci pierdeam timp si pe la Mehadia. Aici eram
asteptat la gara cu saruturi ¢i imbratisri. Treceam pe langa
diverse case sl ne salutam cu oamenii. Stateau pe banci cum
aveam sa-i vid mult mai tarziu pe cei de la Ohaba. Erau ru-
gati sd-si tina cainii in friu. In curte, printre pietrele vechi sau
foarte vechi. Parci nimic nu se clintise de la ultima mea ve-
nire. Umblam prin acelasi decor, printre paianjeni. Discutiile
lipseau, dialogurile erau rare. In fata, Strajotul, cu bolovanii
sai. Neclintiti si acestia. Si cararile, care la un moment dat
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nu se mai vedeaus.Cu un ‘capison-de’ piele pe cap, parci din
niste-tufisuri de unde nu re“ai fi asteptat, apirea moaga Nelly.
Spunea multe cuvinte din care nu intelegeam nici jumatate.
Vorbea mult despre frumusetea ei trecutd, despre un amor
care nu s-a implinit. Nu-l putea uita. Totul inainte de razboi,
cind cuvintul era respectat. Omul murise, asta stiu sigur. Se
spunea despre ea cd ar fi zgircitd. Totul pe la spate, pe soptite,
nu cumva sa audd. Nica, sotul supus, o insotea. Era putin
inclinat, parcid ar fi cirat mereu un bagaj. Ei, fara pretentii,
locuiau in Mehadia, in satul care se stingea treptat. Cu o casd
plasatd sub Strijot. Prin gangurile acelei case era mereu intu-
neric. Si nu era nimeni in afara unor pisici care fugeau spe-
riate. Si era si umezeald de parcd cu o ord inainte ar fi plouat.
Si o liniste de mormant. Ce ciutam acolo, pe cine?... Fostii
locatari ne priveau din fotografii. Erau imbricati frumos, cu
parul ingrijit si nu zimbeau. Stiteau la distanta de sotiile lor.
Era un alt fel de respect. Nici vorba si se fi gindit la noi,
care dupi nu stiu citi zeci de ani ajunseserim si-i privim. Ne
uitam la ei cum te uiti la o piatra sau la un strat oarecare de
flori. Tsi ficusera scohle pe vremuri sau, poate, nu aveau nicio
;;coala. Pleaci trenul greu din Mehadia, raméne gara in urmi
cu porumbeii ei si cu padurile din jur care toamna ingilbe-
nesc. La Topolovig ploua si era noroi. Nu erau nici coridoare
lungi pe care sa alergi si sa te sperii, nici stinci care sa fi venit

peste tine. Era primaria, postul de militie, masini care treceau

pe Drumul Mare. Si timpul trecea, cAnd Dimineata, cind
Seara. Apoi, pregatirile de concediu, sarbatorile, inmormén-
tarile privite de pe geam. Si din cind in ciAnd izbucnea cite
un foc. Urtlete, gileti cu apa, mobile arse, scoase in mijlocul
curtii. Si cAini inofensivi, curiosi de spectacol...

CU BODO PRIN ORAS

. Exactasa, cu el prin oras. Bine cd stim totusi intr-unul.
Améindoi imbricati de iarna... ,Si nu faceti prostii”, ne-a
spus tata la plecare, nedindu-ne vreun ban. Luim tramvaiul,
mergem pe jos?... Pand la urmi am luat-o pe jos. Pantofii
lui Bodo, tot cei vechi. Cadou de ziua lui de la un unchi. lei
apd?... $i-i arat papucul sting. Nu primesc rispuns. Stam in
statia de tramvai, nu vine nimic. UitAndu-ma la lume, multi
imi par a fi scriitori. Chiar si cAteva femei. Ce mare lucru si
fii aga ceval... Pe partea cealaltd goneste un cdine. Un bulgir
zboari dupa el Tacuti, si eu, si Bodo. Nu ne place peisajul.
In fine, tramvaiul. Ne urcim in vagoane diferite. La mine e
frig si sunt o multime de dame inghetate. Stau pe scaune si
se gindesc la ceva. La a patra statie, Bodo coboari. Un semn
amical si atit. Continui pAna in centru. Aici a fost odati Re-
volutia. Lume multd si speriata. Era iarna §i permanent stitea
sd ningd. Asta intuneca decorul. Am fi vrut si fim siguri pe
noi, dar nu prea indrizneam. Ne preficeam, dar ne era frica.
Din multime, iatd, se desprinde Bodo. Ajunsese mai inainte.
Era prietenul meu cel mai vechi. Se plictisea ca si mine in
oras. Se ficuse inalt si incepea sa-i cadd parul. Fusese cisito-
rit, dar acum era, ca §i mine, de altfel, un singuratic. Lumea
vuia in toate partile. Cei mai multi se pregiteau de revelion.
Cumparau lucruri marunte, caci pentru cele mari lipseau ba-
nii. $i frigul, se facuse foarte frig... Lipsesc putin, imi spune

— 7



Bodo, ma duc sa.mi tund: .. Trec tramvaie pline, goale, cu
vatmani atent. 'La‘vitezd, la“culoarea semafoarelor. Dinspre
gara se aud trenuri fluierdnd. Cum rizbate sunetul in zilele
de iarna... Parc-ar fi aici, langd noi. Bodo sta infundat la
frizer, nu-l mai astept. E iarni si incepe si ninga. Oamenii
preocupati si peste i fulgii de zipadad. Cad asa, la intAmplare,
fard vreun program. ,Ninge ca in Rusia’, spunea cineva mai
anii trecuti cu referire tot la o ninsoare. Un pod peste rau.
1l cunosteam, stiam ci voi avea de-a face cu el. Ficut acum
din fier si frig. ‘Mi surprind intrebdndu-mai in timp ce-l tra-
versez: Cat o fi de vechi?... Apa, nepasitoare, curgea. Mai
departe Universitatea, fird studenti. Ei, in vacanti, cladirea,
goala. Chiar nu e nimeni acolo?... Si terenurile de baschet
fard jucdtori. Toti au plecat cu treningurile pe ei unde e ceva
mai cald... Cunosc destul de bine strizile astea intortocheate.
Cine le-o fi conceput asa? ,,Vechimea, imi rispunde o vrabie,
si nu mai pune Intrebari.” Plin de porumbei si ciori, noi atata
meritim. Ajung acasi, nimic nu e schimbat. M3 suni Bodo,
e bine si el..

Dupa—amlaza, pe_ la ora patru, vecina iese in curte.
Evident, in curtea ei. In spate, sotul cu un acordeon. Céntd
melodii vechi, de pe vremea cind era 1ndragost1ta de un pilot.
Nu-| poate nicicum uita. Si el, sotul, o acompamaza bine, cu
mult simt muzical..

DINTR-UN ORAS OARECARE

. Ar fi trebuit si le fi spus astea si tatilui meu... Dar
el se pregitea de plecare, voia si iasd din decor. Se ducea cu
ferma hotirare si-si revadi fostul loc de munci, acum ceva
mai degradat, mai atins de trecerea anilor. Dupi pirerea
unora, se ducea spre o ruind. Rimasesem singur in acest debut
de toamni, cu atdtea ore libere in fatd, cu un oras pe care doar
vag il cunogteam. Primele picituri de ploaie isi ficura apari-
tia. M-au ficut si dau inapoi. Daci s-ar fi dezlintuit mai apoi
o furtuni, cu acoperisuri cizute, cu pomi smulsi?... Mama,
ce curaj, plecase si ea de acasd, cu rudele ei de la tari. Se aflau,
cind piciturile acestea se indesisera, prin cartierul comercial
al oragului, prin zona pietelor. Cumpirau pentru sirbitori.
Aveau cu ei saci care trebuiau umpluti. Mama isi luase cu ea
numai poseta si un betigas. Cu acesta indica produsele care
ar fi trebuit cumpirate. Era o combinatie de lucruri ugoare
si grele. Ei stiau ce manéncd, doar ei... Eu pornisem deja
la drum, si fac ceva cu timpul meu liber. De plouat, acum,
ploua ceva mai tare. Oragul mi se parea gol, dezbricat de
orice vesmant. Copacii din parcuri aduceau a batrani crispati.
Si trotuarele luceau ca niste oglinzi pe care-ti era teami si
nu aluneci. Era un spectacol, nu pot si zic... Mai ales co-
piii, care-n ploaie, pe strizile ude, se jucau cu mingea. Cam
ud, am ajuns in centru, in dreptul Operei. Aici m-am oprit,
cici mi-am adus aminte de tenorul Liuba. O fi murit, n-o
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fi ‘maurit?... Anivde zile asa“stitedu lucrurile, a detinut ro-
luri-de ‘prima importantd. Apirea in poze, dadea interviuri,
era proptit pe coperte. Se sufoca sub acute, pe unele nici nu
le lua. 11 inlocuia orchestra. Dar era primul tenor al nostru,
tine-ti minte, Liuba, altul mai bun nu aveam. $i lumea tinea
la el. Din sali, cind era la greu, lumea, da, am zis bine, isi
ridica mainile in sus s3-1 ajute si urce. Numai ca nu stri-
gau: ,Hai, Liuba, incd putin...” $i are statuie alaturi de nu
stiu cati altii care nici ei n-o meritau. In sfarsit, restaurantele,
sirul, de fapt, de restaurante, toate cu mai multe feluri de
méncare. Si gitite bine. lar seara, cu dans, solisti, muzici
buni. Ce si mai spui?... Std singuri catedrala in ploaia care
se inteteste. Cantid preotii de rup piméntul si vocile lor, de
basi, baritoni, tenori, se aud pani in dreptul Cofetériei. Dar
aici, la Cofetirie, momentan nu e nimeni. Doar cofetiresele,
oglinzile, mesele, covoarele. Se asteaptd — si incordarea nu
lipseste — noua transd de prajituri, plus niste surprize. Din-
spre gara, cacisieaea noastra, vin cilu§arii. Togi in costum,
zgomotosi, cum le sti bine. Pe mai multe cirari, de parci ar
mitura tot drumul. Ne pregitim de sarbitori, ne pregitim...
Momentan, curge apa peste tot...
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NESIGURANTE

... Venea pentru a zecea oari la prietenul sau, doctorul
localititii, Dudun, pe numele ei. Se cunosteau de cind erau
elevi de liceu. Aceeasi clasa sau clase paralele. Se cunogteau
bine si parintii, descendenti de rizesi, care chiar se vizitau. Un
cititor neutru al acestor rAnduri ar spune: Domnilor, vorbim
aici de nigte prieteni... Doctorul Ispisoiu era de cincispre-
zece ani in acest sat. Daci l-ar fi intrebat cineva, ar fi rispuns
cu méindrie: Sunt ca un tatd al lor, aproape toti au trecut prin
mana mea. §i chiar asa sl era, cu accidentiri grave, cu rani mai
usoare, cu diverse temperaturi, cu crize. I s-a propus, dar asta
cu ani in urmi, si piriseascd localitatea, evident si postul,
pentru o catedra universitard. Trebuiau date doar niste dife-
rente pentru a o ocupa. Dar, cu toate insistentele, n-a vrut si
faca pasul. I-a spus Sefului cel Mare, fird drept de apel: Cau-
tati pe altcineva pentru Universitate, eu sunt legat de oamenii
mei. Profesorul universitar, prietenul, care tocmai pésea prin
noroi alituri de doctor, avea si el povestea lui. Ceva mai scurti
insd, mai simpl3, mai obisnuiti. El, Caius Erancea, provenea
dintr-o familie universitari si voia si continue traditia. Era
ceea ce am putea numi un mediocru cu o anumita stralucire.
Educat, instruit, avea insi un pietroi legat de picior, §i anume
originea, nu era sindtoasd. Pana la urmd, cu multe dispute
in familie, ca s-o imbunatiteascd, s-a cisitorit cu o laboranta
perfecta ca origine. Erau acum o familie respectatd, cu ore de
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vizitd, cu program.de mers 1a concerte si la expozitii. Chiar si
concediile;“oricdt-de neinsémnate, si le ficeau in strainatate.
Sotia, fosta laborantd, ca si nu faci gafe in expozeuri, cici
ea vorbea mai mult, se pusese la curent cu istoria, cu artele
plastice, cu cele mai uzitate dictoane. Totul iegise foarte bine
panid acum. Dar Profesorul, i asta era una dintre partile lui
bune, nu-si uita vechile prietenii. Asa se LXP]IC& cea de-a zecea
vizitd pe care i-o facea lui Ispasoiu. Primele triiri erotice, pri-
mele pinde, chiar primele experiente pe care le avusesera nu
se puteau uita. Acum insa se ivise ceva nou, s-ar putea spune,
pentru amandoi. Era vorba de un impiegat chiar din Dudun,
din satul lui Ispagoiu, cu o dotare intelectuald de exceptie.
Stia si limbi striine si avea replici pentru orice. Din vorbd
in Vorba, prin descrlerl prin felul de abordare a subiectelor,
il identificard pe om. Era clar din Dudun si chiar acum era
la gard de serviciu pe tura de noapte. 1l chema Mateescu, iar
Ispasoiu, desi era venit dintr-o altd localitate, il cunogtea. Nu
se mirase nici el 1ndeajuns cum, cu atitea cunostinte, omul
rimisese impiegat intr-o gard oarecare..

— S4 stii, spuse Profesorul, au mai fost oameni din astia,
exceptionali, care s-au infundat in posturi obscure, fiind apoi
uitati. Eu am avut trei discutii cu el in oras, in piatd, si stiu ce
poate. Fi-mi plicerea ca dupi ce ajungem la tine si revenim
la gari si si-1 pAndim, si vedem ce face. Vreau sd anunt insti-
tutul ci riscim sd pierdem o valoare.

Nu intdmpinari probleme cu revenirea, cici sotia lui
Ispasoiu era plecata la bii. Mincard ceva repede, ce gisird,
isi luard pari pentru ciini i inapoi la gari si-] pAndeasca pe
impiegat. Era ora unu noaptea cind pornira la drum. Satul
dormea dus, dormea adinc, sforiia. Oamenii se hodineau,
a doua zi aveau treabi. Niciun bec aprins, nicio poarta des-
-chisa. Cainii litrau vag in depirtare, nu era nimic periculos.
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Jatd aleea cufundati-n bezni. La fel ca acum doui ore cAnd
veniseri de la tren pe ea. Cilcari prin balti, se izbird de crengi,
de pietre, dar inaintau. Ispdsoiu pirea si el prins de problema.
lata si gara cu semnalele ei. Nici aici vreo agitatie, ci liniste,
liniste peste tot. Ajunserd, pasind cu griji, pAni-n dreptul bi-
roului lui Mateescu. Ce face, oare, omul nostru? se intrebari
amindoi. Mateescu tocmai isi desficea pachetul cu méncare.
Evident, hrana era rece. Cei doi vizuri prin geam o bucati de
cirnat, un capit de castravete si o felie nu prea mare de branzi.
Pidinea era si ea acolo. Ceasul arita cam doui si jumitate si
omul incepu si minince. Cei din pandi ii urmarird misca-
rile, nimic neobisnuit. Cam lacom..., i se piru doctorului.
§$i mie mi se pare la fel, adiugi Profesorul. Dupi ce mesteci
aceste produse isi mai lua dintr-un borcan citeva lingurite de
zacusca. Si cu asta stop, méncatul se termind. Afara timpul se
schimbase si ploua cu gileata. Nu mai era de glumit si cei doi
intrard in biroul plin de aparate al impiegatului. Curgea apa
pe ei. Acum Ispasoiu putea si se uite mai bine la el. Cu pungi
sub ochi, cu o oboseala pe intregul chip pirea a fi un om in
plind imbitrinire. Dar nu se stie niciodatd, mai addugi pen-
tru sine. Profesorul, la rindul sdu, avu ocazia si-l priveasci pe
Mateescu foarte de aproape. Si-l confund?... si se ingrozi la
idee. Dar era el cel cu care discutase, si nu o dati, ci de trei
ori, despre Pizzaro, Renagtere, ultimul rizboi... Mateescu, in
ce-1 privea, se intreba ce-o fi oare cu acesti cameni la el in bi-
rou, cine stie ce s-o fi intdmplat? Banuindu-se unii pe altii de
tot felul de lucruri, ii prinse dimineata. Ispisoiu si prietenul
sau, Profesorul, erau adormiti pe doud scaune, pe Mateescu il
elibera colegul din tura de zi...
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NOTE, PARANOTE

... A venit toamna, copacii, fira pisiri, aproape fard
frunze, nu mai e nimic de facut. Frig peste tot, in pod si
pivnit, dezastru. Si noi, tocmai acum, plecim in concediu.
Cine stie cum va fi?... leri ne-a pdrdsit, cu pareri de rau,
tenorul care a jucat rolul lui Canio in ,Paiate”. E multumit ca
a scipat numai cu atit. Adicd o riceald zdravini si pierderea
temporard a vocii. Pentru cel putin doui luni nu va mai putea
fi nici corist. I-am apreciat insi manierele si cunostintele
generale. A vinat mult in Africa, in insulele din Oceania.
Noi nu ne-am putut lauda cu astfel de lucruri. Un om care a
cintat la mica noastri Operd. S3 fi fost in sald cam treizeci de
persoane. Plus un grup de vechi pionieri. Si orchestra, doar
pe jumitate. De fapt, pe el, pe tenor, I-a muscat un caine
scipat de sub control. Un dulau venit de prin gridini. Pentru
faptul ci a stat la noi o zi si 0 noapte ne-a lisat cadouri. Multe
si felurite. Nici nu stiu ce-o si facem cu ele. Toti oaspetii
nostri au ficut la fel, ne-au lisat cadouri. Se pune acum
intrebarea, daci vom pleca in concediu, ne va regreta cineva
atita timp cat vom lipsi?... Ne vom duce intr-o statiune unde
se mai vad inci urmele rizboiului. Biserici nereficute, ziduri
cizute, nenumirate lucruri care nu functioneazi. De mers,
ins3, vom merge acolo. Se spune ci lumea e ticuta, nu pune
intrebiri, nu asteaptd cadouri. Ar fi un restaurant care totusi
functioneazi. Cu chelneri, cu mese, scaune, covoare. Cu un
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singur fel de méincare i stat la rind, coadd, pentru intrare.
Teatrul, disparut si el, cinematograful, la fel. Nu e nicio
distractie de tip european. Si nici sili pentru dans. Mergem
doar ca s2 mergem?... S-a aprobat, s-a luat hotirarea, suntem
cu totii gata de plecare. Cum se numeste statiunea?... Asta
vom afla pe drum.
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